Det hender at de andre barna ikke vil holde meg i hendene fordi de er ekle. Innsiden av hendene mine er glatt og blank med et virvar av linjer og huden på oversiden minner om skrukkete silkepapir. Ingen andre som jeg kjenner har slike hender. Jeg må smøre hele kroppen min hver gang jeg dusjer. I dag skal jeg møte pappa på stranden. Jeg klipper av bena på en gammel olabukse og finner frem en mørkeblå t-skjorte.
Pappa kommer smilende mot meg og jeg speiler meg i solbrillene hans. Solen står rett over oss og jeg ser porene og skjeggstubbene hans helt tydelig. Det vrimler av magre gutter rundt stupebrettet. Pappa ler når han skjønner jeg skal bade i kortbukse og t-skjorte. Vannet er så salt at det svir i de små sprekkene i huden min. Jeg skrifter under et stort brunt frottéhåndkle. En liten jente med struttende mage og rosa badedrakt står på treeren. Solen skinner. De eldre barna klapper. Smilende ser jeg henne bryte vannflaten.